🔇 동의 철회

어머니가 죽고 나서도 목소리는 살아 있었다.

스피커에서, 냉장고 알림에서, 엘리베이터 안내음에서. 어머니는 생전에 여러 기업의 음성 서비스에 동의했다. 계약은 갱신 없이 유효였다. 사망은 철회 사유가 아니었다.

서연은 처음 한 달 동안 냉장고를 손으로 열었다. 음성 감지를 꺼뒀다. 그래도 엘리베이터에서는 피할 수 없었다.

"3층입니다. 안전한 하루 되세요."

어머니의 목소리였다. 정확히는 어머니의 목소리를 학습한 모델이었다. 그러나 서연의 귀에는 구별이 없었다.

철회 신청 현황

신청인: 박서연
피동의자: 박미경 (사망일: 2026.01.04)
상태: 검토 중 (예상 소요: 36개월)
사유: 「개인정보 보호법」 제39조의2 — 사망자 동의 철회는 직계가족 신청 가능.
      단, 기업 측 이의 제기 시 법원 명령 필요.

기업 측은 이의를 제기했다. 음성 모델은 어머니와 97.4% 일치하지만 법적으로는 기업의 자산이었다.

서연은 변호사 사무실을 나서며 담배를 피웠다. 담배는 끊은 지 7년이었다.

친구 지현이 물었다. "진짜 3년이야?"

서연은 대답하지 않았다. 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

"1층입니다. 좋은 저녁 되세요."

지현이 작게 숨을 들이켰다. 서연은 표정 없이 문이 닫히는 걸 봤다.

그날 밤 서연은 어머니의 개인 계정에 접속했다. 비밀번호는 알고 있었다. 어머니가 죽기 전 알려줬다. "나 없어도 사진은 챙겨야지." 그게 무슨 뜻인 줄 몰랐다.

계정 안에는 동의 목록이 있었다. 47개 항목. 음성, 얼굴, 문장 패턴, 감정 분류. 서연은 하나씩 읽었다. 어머니가 무심하게 체크했을 네모 칸들. 동의 일자는 2019년부터 시작됐다.

서연은 '전체 철회' 버튼을 찾았다. 없었다. 항목마다 개별 철회만 가능했고, 일부는 본인 생체 인증 필요였다.

서연은 1번 항목부터 눌렀다. 음성 서비스 활용 동의.

오류: 본인 인증 필요
생체 정보 불일치
접근 거부됨

서연은 노트북을 닫았다. 다시 열었다. 이번엔 어머니의 지문 인식 패드를 꺼냈다. 어머니가 쓰던 것. 아직 버리지 못했다.

패드 위에 손을 올렸다.

인증 성공
박미경 님으로 접속되었습니다

철회는 47개 항목 모두 완료되는 데 11분이 걸렸다.

다음 날 아침, 엘리베이터는 알림음 없이 문이 열렸다. 냉장고는 조용했다. 서연은 버스 정류장에서 이어폰을 꽂았다가 다시 뺐다.

어머니의 목소리는 없었다. 정말로. 🔇

어머니의 목소리를 지우기 위해, 서연은 어머니가 되어야 했다. 그리고 다시는 그 목소리를 들을 수 없었다. 어디서도.

지현에게서 메시지가 왔다. "어때?"

서연은 답장을 쓰다가 지웠다. 다시 썼다.

조용해졌어.

보냈다.