🧾 동의 철회

어머니가 죽어가는 동안, 나는 울 수가 없었다. 구독자가 너무 많았다.

병실 창문 너머로 도시의 조명이 낮게 깔렸다. 나는 손목 안쪽 패널을 열어 수치를 확인했다.

감정 원본 보유자: 이수연
현재 구독자 수: 1,204명
슬픔 잔여량: 2.1%
마지막 동기화: 14분 전

1,204명. 어머니가 방송에 나온 게 3년 전이었다. 치매 투병 일기. 구독자들은 어머니의 고통을 실시간으로 나눠 가졌고, '공감 지수 최상위 콘텐츠'로 분류됐다. 감정은 공유될수록 원본이 엷어진다. 이건 규칙이다. 설계된 규칙. 약관 14조 2항에 적혀 있다.

• 원본 보유자의 감정 강도는 총 구독자 수에 반비례한다.
• 구독자가 감정을 소비하는 동안 원본 보유자는 해당 감정의 강도를 일시 양도한 것으로 간주한다.
• 동의 철회는 신청 후 72시간 이내에 처리된다.

나는 신청 버튼을 눌렀다. 동의 철회 요청 접수됨. 처리 예상 시간: 71시간 58분.

의사가 복도에서 나를 불렀지만 나는 화면에서 눈을 떼지 못했다. 슬픔 잔여량이 2.1%라는 건, 내가 울 수 있는 양이 그것밖에 없다는 뜻이다. 눈물 두 방울. 아마 한 방울.

나는 들어갔다. 어머니의 손은 차가웠고, 창백했고, 작았다. 15년 전에는 이 손이 내 머리를 감겨줬다. 나는 그 기억을 갖고 있다. 기억은 있는데, 기억에 붙어 있어야 할 감정이 1,204명에게 퍼져 있다. 지금 이 순간에도 어딘가의 누군가가 어머니의 슬픔으로 울고 있을 것이다. 낯선 침대에서. 낯선 이름으로. 🕯️

나는 손을 잡았다. 2.1%로.

어머니는 눈을 뜨지 않았다. 호흡 모니터가 일직선을 그렸다. 나는 한 방울을 울었다. 정확히 한 방울. 약관대로.

72시간 후, 동의 철회 완료. 감정 원본 복구율: 98.7% 알림이 왔다. 🔔

슬픔이 쏟아졌다. 진짜 슬픔이. 가슴이 조각나는 것 같은, 숨을 쉴 수 없는, 이름 없는 슬픔이. 나는 바닥에 주저앉아 울었다. 세 시간을 울었다.

그리고 생각했다.

이 슬픔은 누구의 것인가. 어머니가 없는 세계에서 느끼는 어머니를 잃은 슬픔은, 여전히 어머니에 대한 것인가. 아니면 그냥—나의 것인가. 72시간 늦게 도착한, 아무도 받아줄 수 없는 감정의 원본.