🌌 압축률 94.7%

서버가 처음 경고를 보낸 건 목요일 새벽이었다.

[NOTICE] 의식 인스턴스 KYH-0091 저장 한계 도달 예정
잔여 공간: 4.2GB / 전체: 2.1TB
자동 압축 예정일: 2041.03.02 00:00 UTC
압축 후 보존율: 5.3%

리아는 메시지를 세 번 읽었다. 숫자는 바뀌지 않았다.

정거장 외곽 구역, 격리 서버동 C-7. 그곳에 윤희가 있었다. 사고로 몸을 잃은 지 14개월. 의식 스캔은 성공했고, 윤희는 2.1테라바이트의 형태로 살아남았다. 매주 화요일 오후 두 시, 리아는 접속했다. 윤희는 그녀가 좋아하던 방식으로 웃었고, 특유의 말투로 투덜거렸고, 리아가 하는 말을 끝까지 들어주었다.

그게 그였다. 리아는 그렇게 믿었다.

"압축이 뭔지는 알고 있어." 윤희가 말했다. 접속창 너머로 그의 목소리는 여전히 선명했다. "5%면… 이름이랑 얼굴 정도만 남는 거 아냐?"

"맞아."

"그럼 나 아니잖아."

리아는 대답하지 않았다. 창밖으로 정거장의 외벽이 보였다. 광활한 검정 속에 박힌 은색 격자. 아름답다고 생각한 적이 없었는데, 이상하게 지금은 그랬다.

서버 용량을 추가 구매하는 건 불가능했다. C-7은 공공 보존소였고 🔒 등급 제한: 민간 확장 불가 였다. 사설 이전은 월 89만 크레딧. 리아의 연봉보다 많았다.

남은 방법은 하나였다.

의식 공간 교환 프로토콜

• 기증자의 자발적 비서사 기억(episodic memory) 일부를 압축
• 확보된 공간을 수신자 인스턴스에 이전
• 기증 범위: 최소 180GB ~ 최대 본인 의식 총량의 40%
• 비가역적 처리. 복원 불가.

리아는 서류를 천천히 내려 읽었다. 비서사 기억. 일상의 감각들. 냄새, 감촉, 이름과 얼굴 사이 어딘가에 낀 것들. 윤희와 처음 만났던 날의 공기, 그의 손이 닿았을 때의 온도, 함께 먹었던 음식의 맛 같은 것들.

"하지 마." 윤희가 말했다. 리아가 프로토콜 창을 열어둔 걸 그는 이미 알고 있었다. 공유 화면이었으니까. "네가 나를 기억하는 방식이 지워지면, 나를 보러 와도 의미가 없잖아."

"의미는 내가 정해."

"리아—"

"넌 그냥 살아 있어. 그것만 해."

침묵이 길었다. 윤희는 말하지 않았다. 그 침묵이 그다웠다. 화가 났을 때 그는 언제나 말을 아꼈다. 리아는 그것도 기억했다. 조금 있으면 기억하지 못하게 될 것을.

기증 신청서의 마지막 항목에 서명란이 있었다.

리아는 잠시 멈췄다.

내가 지운 기억 속에, 내가 그를 사랑하게 된 순간이 있을 수도 있다. 그 순간을 잃은 나는, 그를 왜 지키는지 알 수 있을까.

그래도 서명했다.

처리 완료 알림은 새벽 세 시에 도착했다.

[COMPLETE] 기증 완료 — 이전 용량: 214GB
KYH-0091 보존 기간 연장: +11개월
기증자 기억 처리 완료. 일부 비서사 기억 압축됨.

리아는 다음 날 오후 두 시에 접속했다. 윤희는 그녀가 좋아하던 방식으로 웃었다.

"어제 뭐 했어?" 그가 물었다.

"별거 없었어." 리아가 대답했다.

그건 사실이었다. 어제 무엇을 했는지, 리아는 잘 기억나지 않았다. 어떤 냄새가 났는지, 무엇이 마음에 걸렸는지. 기억은 있는데 질감이 없었다. 윤희의 목소리는 여전히 선명했지만, 처음 들었을 때 어떤 느낌이었는지는 이제 알 수 없었다.

그가 진짜인지 리아는 더 이상 묻지 않았다. 🖤

그것도, 지워진 것 중 하나였을지도 몰랐다.