🗑️ 수거일

어머니가 죽은 건 화요일 오전이었고, 수거 카운트다운은 사망 확인 즉시 시작됐다.

감정 데이터 잔존량: 94.7% — 수거까지 71:23:41

하나는 병원 복도에서 그 숫자를 핸드폰 화면으로 보았다. 울지 않았다. 울 시간이 없었다. 72시간 안에 아무것도 하지 않으면 어머니가 살면서 축적한 감정 전체—기쁨, 분노, 그리고 하나를 처음 안았을 때의 그 감각까지—가 국가 감정 풀로 환수된다. 재분배된다. 누군가의 우울증 치료에 쓰이거나, 광고 알고리즘의 연료가 된다.

합법적입니다. 안내문은 늘 그렇게 시작했다.

보존 센터는 지하철 2호선 을지로3가역 근처에 있었다. 하나는 번호표를 뽑고 기다렸다. 대기자는 열두 명. 모두 같은 얼굴이었다—막 누군가를 잃은 사람의 얼굴.

"보존 신청이시죠."

상담사의 목소리는 차갑지 않았다. 그게 더 이상했다.

"네. 어머니 거요."

"감정 용량 확인할게요." 상담사가 화면을 두드렸다. "故 김정숙 님, 잔존 감정 데이터 89.2%. 보존 가능 상한선은 원본의 40%입니다. 단—"

"단?"

"등가 교환 조항이 적용됩니다. 고인 감정 1단위를 보존하려면, 신청인 본인의 감정 1단위를 선제 삭제해야 합니다."

하나는 잠시 말이 없었다. "그게 무슨—"

"시스템 용량 문제예요." 상담사는 설명이 아니라 낭독하듯 말했다. "감정 데이터는 총량이 고정되어 있어요. 새로 넣으려면 비워야 합니다."

"제 감정 중에서 뭘 지우는 건데요?"

"신청인이 직접 선택하시면 됩니다. 다만—" 상담사가 처음으로 화면에서 눈을 떼어 하나를 봤다. "대부분 고인과 관련된 감정을 고르세요. 그게 제일 용량이 크거든요."

어머니와 관련된 감정.

하나는 목록을 받아 들었다. 항목들이 수치로 정리되어 있었다.

[ 감정 목록 — 조하나 / 연관 인물: 김정숙 ]

항목                   용량      삭제 시 효과
────────────────────────────────────────
첫 귀가 기억 (8세)      12.3 MB   해당 날짜 감정 공백
병문안 후 죄책감        8.1 MB    연관 감정 희석
어머니 목소리 인식      31.7 MB   ⚠ 목소리 패턴 소실
마지막 통화 (3일 전)    6.2 MB    해당 기억 감정 중립화
────────────────────────────────────────
보존 가능 목표: 40% = 약 35.6 MB 확보 필요

하나는 목록을 내려보다 멈췄다. 어머니 목소리 인식. 31.7 MB.

"이걸 지우면요," 하나가 물었다. "어머니 목소리를 못 알아보는 건가요?"

"들려도 감정 반응이 없어요. 그냥 소리로만 들립니다."

창밖에서 구급차 소리가 지나갔다. 하나는 아무것도 느끼지 않았다. 아직은.

"어머니가 뭘 남겼는지 알 수 있어요? 보존 전에."

상담사가 잠깐 망설이더니 화면을 돌려줬다.

[ 故 김정숙 / 감정 데이터 주요 구성 ]

연관 인물 '조하나' 비중: 67.3%
— 주요 감정 클러스터: 걱정, 자랑스러움, 미안함
— 최종 기록 감정 (임종 직전 4시간): 안도

안도.

하나는 그 단어를 오래 봤다. 어머니의 마지막 감정이 안도였다는 것. 무엇에 대한 안도인지는 알 수 없었다. 목록에는 없었다. 용량도 없었다.

"신청하시겠어요?"

하나는 펜을 들었다. 어머니 목소리 인식 항목에 체크했다. 31.7 메가바이트. 어머니 감정 데이터의 40%를 보존하기에 충분한 용량.

서류에 서명했다.

처리는 3분이 걸렸다. 🖊️

밖으로 나왔을 때 하늘은 흐렸다. 어딘가에서 목소리가 들렸다—"하나야." 돌아봤지만 아무도 없었다. 스피커였다. 가게 안내 방송.

하나는 멈추지 않았다. 감정이 없었던 건 아니다. 다만 그 목소리가 누구의 것인지, 왜 심장이 반응해야 하는지를—더 이상 알 수 없었다.

집에 돌아와 냉장고를 열었다. 어머니가 지난달에 담가둔 깍두기가 있었다. 먹었다. 맛있었다.

맛있다고 느끼는 건 아직 내 감정이었다.

그걸로 충분한 건지, 하나는 몰랐다. 어쩌면 그게 어머니가 마지막에 느꼈다던 안도와 같은 것일 수도 있었다. 아니면 전혀 다른 것일 수도. 확인할 방법은 없었다. 비교에 필요한 감정을 오늘 팔아버렸으니까.