🛒 장바구니, 3년째

아버지의 장바구니는 비워진 적이 없다.

서윤은 화면을 스크롤했다. 2023년 11월 17일. 구형 ThinkPad X220, 중고, 상태 '양호'. 가격 89,000원. 그 아래에 작은 글씨가 있었다.

저장된 지 1,096일

아버지는 사지 않았다. 사지 못했다. 그해 12월, 감정 신용 지수가 58점으로 떨어졌고 시스템은 비필수 전자기기 구매를 자동 차단했다. 이듬해 봄, 아버지는 폐렴으로 죽었다. 장바구니는 그대로였다.

계정 소유자: 이정호
상태: 비활성 (사망 신고 완료)
구매 권한: 정지
마지막 접속: 2024-03-11

서윤은 자신의 계정으로 돌아왔다. 감정 신용 지수 71점. 최근 30일간 충동성 소비 패턴 2건 감지. 경고 메시지가 노란색으로 깜빡였다.

"지수가 더 내려가면 차단돼."

옆에 앉은 동생 서준이 말했다. 서준은 94점짜리였다. 오래전부터 필요한 것만 샀다. 아니, 필요하다고 판정받은 것만. 서윤은 그 차이가 얼마나 큰지 이제는 설명하지 않았다.

같은 노트북을 검색했다. ThinkPad X220, 동일 모델. 127,000원. 3년 사이 가격은 올라 있었다. 그녀의 구매 의도가 실시간으로 분석되었다.

구매 패턴 분석 중... 비필수 품목 / 감정적 동기 추정 82% / 합리적 동기 추정 18%

손가락이 멈췄다. 시스템은 이미 알고 있었다. 아버지와 같은 키보드를 치고 싶어서. 같은 타건 소리를 듣고 싶어서. 그 이유 자체가 지수를 갉아먹는 결함으로 분류되었다. 애도는 비합리적이다. 그러므로 위험하다.

서윤은 아버지의 계정으로 로그인했다.

비밀번호는 생일이었다. 서윤의 생일. 1995년 4월 3일.

장바구니에는 노트북이 그대로 있었다. 3년째. 이미지 아래 가격은 변하지 않았다. 89,000원. 아버지가 마지막으로 확인했을 때의 값. 서윤은 커서를 결제 버튼 위에 올렸다. 한 번도 눌리지 않은 버튼.

시스템이 경고했다.

오류: 비활성 계정 결제 불가

관련 법령: 소비자 권리 보호법 제14조

이의 신청: 로그만 기록됩니다

버튼은 눌렸다. 아무것도 바뀌지 않았다.

서윤은 화면을 닫았다. 손이 떨렸다. 울지는 않았다. 대신 자신의 계정으로 돌아와 같은 노트북을 장바구니에 담았다. 감정 신용 지수가 68점으로 내려갔다. 경고창이 주황색으로 바뀌었다.

그래도 담아뒀다.

아버지도 그랬을 것이다. 살 수 없어도, 원한다는 사실만큼은 지우지 않으려 했을 것이다. 장바구니는 소유의 공간이 아니었다. 원하는 마음을 남겨두는 곳이었다. 점수가 허락하지 않아도, 욕망만큼은 기록되어야 했다.

그런데 지금, 그 마음도 점수로 환산된다.

서윤은 노트북 이미지를 한 번 더 봤다. 오래된 검은 케이스, 빨간 트랙포인트 🖱️. 아버지의 손가락이 닿았을 자리. 그리고 끝내 닿지 못한 자리. 시스템은 그 거리를 수치로 기록하지 않는다. 수치화할 수 없으니까.

아직 비워지지 않은 장바구니가 두 개가 되었다.

지수는 계속 내려가고 있었다. 서윤은 탭을 닫지 않았다 💾