🐛 버그 리포트 #0029

세계 전체가 하나의 운영체제 위에서 돌아간 지 11년이 지났다. 사람들은 그것을 GAIA-OS라고 불렀다. 교통, 의료, 금융, 감정 기록—모든 것이 패치와 업데이트로 관리되었다.

버그 리포트 #0029가 올라온 건 그해 겨울이었다.

엔지니어 강하준은 보고서를 열었다.

오류 유형: 메모리 누수
발생 위치: 감정 기록 레이어 / 구역 D-7
영향 범위: 해당 구역 거주자 1,204명
권장 조치: 즉시 패치
경고: 패치 적용 시 버그 발생 시점부터의 감정 기록이 롤백됩니다.

롤백. 그는 그 단어 앞에서 멈췄다.

2년 전, 정확히 버그가 처음 발생한 날, 그는 D-7 구역의 낡은 카페에 있었다. 시스템이 잠깐 흔들렸고, 그 틈에 그와 한 여자가 같은 오류 화면을 함께 보았다. 두 사람의 단말기에 동시에 떴던 문장:

연결이 불안정합니다. 그래도 계속하시겠습니까?

그녀는 웃었다. "계속하죠."

그게 시작이었다.

하준은 보고서를 닫았다가 다시 열었다. 패치를 적용하지 않으면 시스템은 계속 불안정하다. 1,204명의 감정 데이터가 부정확하게 누적된다. 틀린 기억이 쌓인다. 언젠가는 전체 레이어가 무너진다. 그건 그의 일이었다. 고치는 것.

그는 유이에게 전화했다.

"알아?" 그가 물었다.

"응." 그녀의 목소리는 조용했다. "오늘 공지 받았어."

롤백 대상에 해당 구역 전체 감정 기록이 포함됩니다.

"나는 기억할 수 있어." 그가 말했다. "패치 이후에도. 엔지니어 권한으로."

잠시 침묵이 흘렀다.

"나는?" 유이가 물었다.

그는 대답하지 못했다. 그녀는 D-7 거주자였다. 롤백은 일방적이었다. 그가 기억해도, 그녀가 기억하지 못하는 2년은—원본이 아니었다.

"고쳐." 유이가 먼저 말했다.

"유이—"

"고치라고." 목소리가 약간 흔들렸다. "네가 기억하는 나는, 내가 기억 못 하는 내가 되는 거잖아. 그게 더 이상해."

하준은 패치 명령어를 입력했다. 손가락이 [ 실행 ] 버튼 위에서 멈췄다.

오류가 없었다면, 우리도 없었다.

그는 버튼을 눌렀다.

패치는 3.2초 만에 완료되었다. D-7 구역 감정 기록 레이어가 정상화되었다는 알림이 떴다. 하준의 단말기에는 변화가 없었다. 그의 기억은 온전했다. 2년치 전부.

이틀 뒤, 그는 같은 카페에 갔다.

유이가 있었다. 그녀는 그를 보고 가볍게 고개를 끄덕였다. 처음 보는 사람에게 하는 인사였다.

하준은 맞은편 자리에 앉았다. 두 사람의 단말기가 동시에 깜빡였다. 오래된 카페의 와이파이는 여전히 불안정했다.

연결이 불안정합니다. 그래도 계속하시겠습니까?

유이가 화면을 보며 작게 웃었다. 🔁

"계속하죠."