🌙 경매 번호 0071-父

아버지가 숨을 거둔 건 목요일 새벽 2시 17분이었다. 사망 확인: 등록번호 KR-2047-0071 — 병원 단말기에 문장이 찍히는 데 0.3초가 걸렸고, 드림뱅크 서버에 알림이 전송되는 데는 그보다 짧은 시간이 걸렸다.

민서는 그 알림을 복도에서 받았다.

민서는 숫자를 두 번 읽었다. 세 번은 읽지 않았다.

아버지가 드림뱅크에 가입한 건 8년 전이었다. "죽기 전 마지막 꿈이 어떤 건지 궁금하지 않냐"고 했을 때, 민서는 웃으며 넘겼다. 그때는 서비스가 아직 신기한 물건이었다. 사람이 자는 동안 뇌파를 수집해 시각 데이터로 변환하고, 사망 직전 72시간의 꿈을 클라우드에 저장한다. 유족이 구매하면 추모 아카이브로 보존되고, 구매하지 않으면 72시간 후 공개 경매에 올라간다.

아버지의 꿈은 목요일 새벽 2시 17분부터 팔릴 준비가 되어 있었다.

민서의 통장 잔액은 ₩1,140,000이었다.

유족 구매 지원 안내

그녀가 드림뱅크 고객센터에 전화한 건 다음날 오전이었다. 상담 모델이 안내했다.

"유족 할인 적용 시 ₩3,360,000입니다. 분할 결제는 지원하지 않습니다."

"왜요?"

"드림 데이터는 소유권 이전 즉시 암호화됩니다. 미결제 상태에서 부분 열람을 허용할 경우 데이터 손상 위험이 있습니다."

민서는 잠시 말을 멈췄다. "그러니까 내가 돈이 없으면 아버지 꿈은 모르는 사람한테 팔리는 거예요."

"낙찰자는 개인 정보 보호 정책에 따라 공개되지 않습니다."

전화를 끊고 나서 민서는 자기 계정 페이지를 열었다. 자신의 드림 아카이브. 3년치 꿈이 저장되어 있었다. 🗂️

현재 아카이브 추정 시장가: ₩2,870,000

그녀는 숫자를 오래 바라봤다.

팔면 된다. 3년치 꿈을 팔면 아버지의 마지막 꿈을 살 수 있다. 계산은 간단했다. 아직 290만 원이 부족했지만 — 친구에게 빌리면 됐다. 민서는 메시지를 보냈다. 친구는 삼십 분 만에 답했다. "빌려줄게. 근데 왜 사?"

민서는 답하지 않았다.

매각 처리

[드림 아카이브 매각 처리]
대상: DREAM-ARCHIVE-MIN-2023-2026
분량: 1,094일치
매각가: ₩2,870,000
처리 상태: 완료 (11초)
소유권 이전: 익명 구매자 #A-0394
복구 불가

민서는 그 11초 동안 아무것도 느끼지 못했다. 느낌 자체가 어딘가로 옮겨지고 있었기 때문은 아닐 것이다. 그냥, 아무것도 없었다.

아버지의 꿈 파일은 설치에 20분이 걸렸다.

뷰어를 열자 첫 화면이 나왔다. 흐린 빛. 바다처럼 넓은 무언가. 그 안에 작은 부두가 있었다. 아버지가 어릴 적 살던 마을 — 민서도 사진으로 본 적 있는 — 이었다.

부두 끝에 아이가 서 있었다.

아버지가 돌아봤다. 꿈 안의 아버지는 웃고 있었다. 그 아이에게.

민서는 그 아이가 누구인지 몰랐다. 기억이 없었다. 세 살 무렵 자신의 기억은 — 지금은 다른 사람의 아카이브에 들어가 있었다.

꿈 속의 아버지는 아이의 이름을 불렀다. 민서는 소리를 들었다. 자기 이름이었다.

그런데 아무것도 떠오르지 않았다.

아버지의 마지막 꿈에서, 딸은 거기 있었다. 아버지는 딸을 보며 웃었다. 딸은 아버지를 갖게 됐다.

다만 그 꿈 속에서 딸을 알아볼 수 있는 기억은, 이미 누군가 다른 사람이 가져갔다. 💿