🔐 승인된 접근

알림이 도착한 건 새벽 두 시였다.

[MemoryOS 보안 알림]
제3자 앱(Remembrance-Corp)이 귀하의 계정에 접근을 요청합니다.
요청 스코프: read:memory / read:emotion

리나는 화면을 끄지 않았다.

어머니가 죽은 지 사흘째 되던 날, 그녀의 기억 서버에서 마지막 감정 로그가 삭제 예고 상태로 전환되었다. 서비스 약관 제17조. 계정 소유자 사망 후 72시간 이내에 후계자가 승인하지 않으면 감정 데이터는 자동 파기된다.

리나는 승인 버튼 앞에서 사흘을 멈춰 있었다.

담당자—이름은 최윤—는 전화 통화에서 담담하게 설명했다. "기억 복원율은 94.2%입니다. 다만 스코프 특성상, 복원된 기억은 당사 추천 네트워크에 익명으로 공유됩니다. 감정 패턴이 유사한 사용자들에게 노출되는 방식이죠." 그는 잠깐 멈췄다. "좋은 기억이 많은 분들은 대부분 동의하십니다."

"어머니가 좋은 기억인지 제가 어떻게 알아요." 리나는 말했다.

"그러니까 복원해야죠."

[ 승인 ] 버튼은 파란색이었다. 거절 버튼은 없었다. 창을 닫으면 72시간 타이머가 계속 흘렀다.

리나는 어머니의 마지막 기억이 어떤 모습인지 알고 싶었다. 병원에서의 마지막 날, 자신이 자리를 비운 그 두 시간. 어머니가 혼자 무엇을 느꼈는지. 두려웠는지, 아니면 이상하게도 평온했는지.

그녀는 [ 승인 ]을 눌렀다.

복원은 즉시 시작되었다. 화면에 감정 그래프가 떠올랐다—병실 창밖의 빛, 손등 위의 온기, 리나의 이름을 발음하려다 멈춘 입술. 안도 지수: 87%. 리나는 울었다. 어머니는 두렵지 않았다 🌿

다음 날 아침, 알림이 하나 더 왔다.

귀하의 공유 기억이 1,204명에게 노출되었습니다.
'어머니의 마지막 안도' 감정 패턴 — 공감률 91%

리나는 화면을 꺼버렸다.

어머니의 마지막 감정을 지금 이 순간에도 1,204명이 느끼고 있다. 누군가는 지하철에서, 누군가는 아이를 재우며. 그 감정이 리나만의 것이 아닌 지금도, 그것은 여전히 어머니의 것인가.

접근 취소 버튼을 찾았다. 버튼은 회색이었다. 비활성.

약관 제23조: 공유된 감정 데이터는 철회 불가.

리나는 핸드폰을 내려놓았다. 창밖은 아직 어두웠다. 어딘가에서 낯선 누군가가 지금 막 어머니의 안도를 빌려 잠들고 있었다 📡