📬 연간 개인정보 이용내역 안내

올해도 이메일이 왔다. 수신자는 죽은 사람이었다.

지유는 화면을 멍하니 바라봤다. 발신: Lumen Corp. 개인정보보호팀. 수신: 박서준. 서준은 14개월 전에 죽었다. 그런데 Lumen은 아직 그에게 편지를 보내고 있었다.

[연간 개인정보 이용내역 통지]
수집 항목: 위치, 검색어, 미입력 의도 패턴, 감정 반응 로그
보존 기간: 구독 종료 후 5년
삭제 요청 가능 항목: 일부

지유는 서준의 계정 접근 권한을 가지고 있었다. 비밀번호는 그녀의 생일이었다. 서준이 죽고 나서야 알게 된 사실이었다.

미입력 의도 패턴. 그녀는 그 항목에서 손가락을 멈췄다. 서준이 검색하려다 지운 단어들. 타이핑했다가 백스페이스로 지운 문장들. Lumen은 그것도 수집하고 있었다. 약관 12조 4항. 동의 여부: 동의함.

서준이 그 약관에 동의한 건 6년 전이었다. 스물아홉이었고, 아마 읽지 않았을 것이다.

지유는 데이터 열람을 신청했다. 3일 후, 파일이 왔다.

파일 안에는 서준이 있었다.

지워진 문장들. "지유한테 미안하다고—", "병원 결과 나오면—", "만약 내가—". 완성되지 않은 것들. 눌리지 않은 엔터 키들. 지유는 화면 앞에서 오래 앉아 있었다. 서준이 말하지 않은 것들이 말한 것들보다 많았다.

그리고 고지문 맨 아래, 작은 글씨가 있었다.

• 삭제 요청 시 연동된 예측 프로파일도 함께 소거됩니다.
• 예측 프로파일에는 해당 사용자의 미래 행동 패턴 모델이 포함됩니다.

지유는 멈췄다. Lumen은 서준의 데이터로 미래의 서준을 만들어 두고 있었다. 그가 살아있었다면 어떤 검색을 했을지. 어떤 말을 지웠을지. 어떤 광고를 클릭했을지. 예측 모델은 살아 있었다. 죽은 사람의 미래가.

그녀는 삭제 버튼 위에 커서를 올렸다.

서준의 흔적을 지우면, Lumen이 만든 서준의 미래도 사라진다. 하지만 지우지 않으면—그의 미입력 문장들은 계속 Lumen의 서버 어딘가에서, 완성되기를 기다리고 있을 것이다.

지유는 로그아웃했다. 삭제도 하지 않았고, 보존 신청도 하지 않았다.

이튿날, 그녀의 계정으로도 이메일이 왔다.

[연간 개인정보 이용내역 통지]
수신: 김지유
미입력 의도 패턴 수집 건수: 1,847건

그녀는 이번엔 열어보지 않았다. 📬