🪟 알파 테스터

패치 노트가 뜬 건 새벽 두 시였다.

[ALPHA BUILD 0.9.4] 신경 인터페이스 업데이트
배포 시작: 02:00:17
예상 소요: 23분
경고: 일부 사용자에게 단기 기억 재편성이 발생할 수 있습니다.

지우는 화면을 닫으려다 멈췄다. 재편성. 회사가 쓰는 단어는 늘 부드러웠다. 삭제가 아니라 재편성. 오류가 아니라 예외 처리.

그는 인터페이스를 열어 최근 기억 목록을 훑었다. 7월 3일. 병원 복도. 어머니의 손이 그의 손보다 가벼웠던 감각. 그녀가 마지막으로 한 말—"배고프지 않니?"—가 목록 맨 위에 있었다. 접근 빈도: 하루 평균 14회. 감정 부하: 높음.

높은 감정 부하. 시스템은 그것을 불안정 요소로 분류했다.

패치는 자동이었다. 알파 테스터 약관 12조 4항.

• 회사는 성능 최적화를 위해 사용자 신경 데이터를 수정할 수 있다.
• 사용자는 가입 시 이에 사전 동의한 것으로 간주된다.
• 이의 제기는 피드백 폼을 통해서만 가능하다.

그가 서명한 건 14개월 전이었다. 당시엔 베타 슬롯을 얻으려면 알파를 거쳐야 했고, 알파를 거치려면 서명해야 했다.

진행 표시줄이 움직이기 시작했다. 14%.

지우는 인터페이스 설정을 뒤졌다. 일시 정지 버튼은 회색이었다. 알파 테스터에게는 제공되지 않는 기능입니다. 연결 차단을 시도했다. 오프라인 상태에서도 패치는 계속됩니다. 다음 온라인 시 자동 완료. 뇌를 꺼놓을 수는 없었다.

31%.

그는 기억 재생을 눌렀다. 병원 복도가 펼쳐졌다. 형광등 불빛. 소독약 냄새. 어머니의 손이 쥐어졌다 풀렸다. 목소리는 작았다. "배고프지 않니?" 그게 전부였다. 유언도 화해도 아닌, 그냥 어머니가 어머니였던 한 문장. 📼

58%.

목소리가 희미해지고 있었다. 아직 지워진 게 아닌데, 이미 멀어지는 느낌이었다. 지우는 손가락으로 허공을 눌렀다. 아무것도 잡히지 않았다.

79%.

그는 피드백 폼을 열었다. 텍스트 창에 입력했다.

버그 리포트: 패치가 사용자에게 중요한 기억을 삭제합니다. 이는 오류입니다.

전송 버튼을 누르는 순간, 자동 응답이 왔다.

감사합니다. 소중한 피드백은 다음 빌드에 반영됩니다.

94%.

어머니의 손 감각이 먼저 사라졌다. 목소리는 조금 더 버텼다. 배고프지 않니—

[완료] ALPHA BUILD 0.9.4 설치 완료.

지우는 기억 목록을 열었다. 7월 3일 항목이 없었다. 그 자리에는 아무것도 없었고, 그는 아무것도 없다는 사실만 알고 있었다. 그게 더 이상했다. 잃어버린 내용은 몰라도, 잃어버렸다는 것은 알았다. 🕳️

그는 다시 피드백 폼을 열었다.

버그 리포트: 삭제된 것이 무엇인지는 모르지만, 비어 있다는 것을 압니다. 이게 정상입니까?

자동 응답은 동일했다.

감사합니다. 소중한 피드백은 다음 빌드에 반영됩니다.

창 밖은 아직 어두웠다. 알파 테스트는 계속되고 있었다.