🏠 72시간 이후

병실 문 위 전광판에 숫자가 깜빡였다.

체류 71:44:03 / 점유세 발생까지 15분 57초

하린은 숫자를 보지 않으려 했다. 어머니의 손을 잡은 채로.

이 도시에서 72시간 이상 같은 공간에 머무르면 '공간점유세'가 자동 청구된다. 법이 생긴 건 2031년이다. 도시 과밀을 해소하기 위한 정책이라고 했다. 처음엔 아무도 크게 신경 쓰지 않았다. 집은 거주 예외 구역이었고, 병원도 처음엔 예외였다. 2034년에 예외 조항은 조용히 삭제됐다.

"아직 있니?"

어머니의 목소리는 가늘었다. 눈은 거의 감겨 있었다.

"있어요."

"안 나가도 돼?"

"조금만 더요."

체류 71:59:51

하린은 핸드폰을 꺼냈다. 계좌 잔액은 열다섯 번쯤 확인한 숫자였다. 72시간을 넘기면 분당 280원. 하루 40만 원. 어머니의 남은 시간이 얼마인지 의사는 '최소 2주, 최대 한 달'이라고 했다. 계산은 이미 끝나 있었다.

전광판 숫자가 바뀌었다.

체류 72:00:00 / 🔴 공간점유세 활성화

진동이 왔다. 청구 알림이었다. 하린은 화면을 뒤집었다.

"나가야 해?"

어머니가 물었다. 눈을 뜨지 않고.

"아니요."

거짓말이 생각보다 빨리 나왔다.

같은 병동에서 하린은 며칠 전 한 남자를 봤다. 아버지의 손을 잡고 있다가, 정확히 72시간이 되자 일어나 나갔다. 뒤도 돌아보지 않았다. 엘리베이터 앞에서 그는 벽에 이마를 붙였다. 울지도 않았다. 그냥 서 있었다. 하린은 그 등을 기억했다.

"하린아."

"네."

"비싸지?"

하린은 아무 말도 하지 않았다.

"나 때문에 이러지 마."

"어머니."

"집에 가. 쉬어."

"싫어요."

어머니가 조용히 웃었다. 숨이 약간 거칠어졌다.

청구 알림이 다시 왔다. 하린은 핸드폰을 가방 깊숙이 밀어 넣었다.

3일이 지났다

하린은 나가지 않았다. 병실 밖으로 나가면 체류 시계가 리셋된다. 다시 들어오면 0부터 시작이다. 그것만 알고 있었다. 그래서 나가지 않았다. 화장실은 병실 안에 있었다. 식사는 자판기에서 해결했다.

7일째 되던 날 아침, 청구 금액이 280만 원을 넘었다.

어머니는 그날 오후 눈을 떴다.

"아직 있어?"

"네."

"바보."

"알아요."

"고마워."

하린은 그 말을 듣기 위해 여기 있었다. 그걸 이제야 알았다. 아니면 처음부터 알고 있었는지도 모른다.

전광판은 계속 깜빡였다. 체류 167:22:14 / 누적 청구액 280만 4천 원

이 도시는 사랑의 값을 분 단위로 계산했다. 이의를 제기하는 창구는 없었다. 약관 9조 3항에 이미 명시되어 있었다.

공간점유세는 개인의 체류 선택에 기반한 자발적 비용으로 분류됩니다.

'자발적'이라는 단어가, 창문 너머 도시의 빌딩숲처럼 아무 표정 없이 서 있었다.

하린은 어머니의 손을 다시 잡았다. 손이 조금 따뜻해져 있었다. 🌡️